Nhưng mưa dầm thấm lâu. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Tôi không có nghị lực. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.