Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi.
Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Tôi ngồi như tượng đá.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Nhưng như thế là em còn muốn.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Nhưng như thế là em còn muốn.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.